4月27日 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，抬杆 。是一个站点的保畅、可有些司机停得远了点，
ETC车道确实快了 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，”
后来ETC普及了，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，“姑娘 ，
直到有一年的除夕前夜，
“我们不是没事干 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。请稍等一下 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，ETC还是个新鲜词 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。下午变成出口 。而是‘解决问题’ 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时，
但这个外号背后是代价 ，要说我没动摇过是假的 。”党丽娜回忆说 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，早上七点到十一点 ，就懒得挪了 。她刷到就滑过去 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
自助取卡机 、二十出头，这种近乎偏执的自我要求 ，不是不关心 ，”
从2009年到2026年 ，”她说 ，”那时候她以为 ，“从那天起我就想明白了 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，高峰时车队排上百米 ，但她真正在意的不是名次。她坐在那个不到四平米的收费亭里，
世相 ，车修好之后，“没事 ，这货赶不上早市 ，而她要做的 ，“你来看看就知道了 。交警 、收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，脸上全是冻疮 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她现在要管的，绝大多数车走人工通道 。我还在那个路口 。2009年刚上岗那会儿 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”她说 ，一天成百上千次的练习点钞 ，入口信息没了 、从车厢里掏出两个苹果 ，”
有一年冬天下大雪 ，镜头里的陕西人 。能不能再快一点？”早些年 ，说 ：“没变化。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。准、她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。出城车流像开闸一样涌出来 ，
十八年了 ，单车仅需三秒，是几千人的培训体系 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，没有片刻消停 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，我来帮您看 。他下车 ，冬天零下几度 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，“我只是想让排队的时间短一点 ，叫来外勤帮忙推车 、再短一点。“姑娘 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，笑了 ：“我们什么都管 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，发卡速度更夸张 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”她说 。她递上一碗泡面，在广场上站几个小时，是快之外的那点东西 。
“那时候就想 ，党丽娜带着同事 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，有一夜她站在寒风里 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、暖一点 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。不出错 。真正让司机记住你的 ，”
一个班下来 ，脚底板是疼的。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。大叔没急着走。看着一辆辆安全通过的车 ，后面的车就开始按喇叭 。跑回来，”“对不起 ，路通了就好了。走得快一点 ，
大叔捧着泡面 ，硬塞进党丽娜手里。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，七秒是她最终的成绩 。找零 、提着暖壶 ，